'Pak', bisikku sambil mencolek kaki bapak yang lagi telungkup di kasur pagi ini di kampung, udah mirip penyu kambang. 'Potongin rambut dong', kataku lagi sesaat dia menoleh, tanda kalo dia udah bangun.Matanya berkaca-kaca, serius, dia langsung bangun. Wajahnya segar merona Sumringah. Beda banget pas dia terbaring tadi. Emang, nyukur rambut anak bagi bapakku udah kayak diijinin nyari istri baru.Bapak mendekatiku membawa sisir dan gunting. 'Perlu buka...