Cukur Rambut Memakai Jas Ujan

'Pak', bisikku sambil mencolek kaki bapak yang lagi telungkup di kasur pagi ini di kampung, udah mirip penyu kambang. 'Potongin rambut dong', kataku lagi sesaat dia menoleh, tanda kalo dia udah bangun.

Matanya berkaca-kaca, serius, dia langsung bangun. Wajahnya segar merona Sumringah. Beda banget pas dia terbaring tadi. Emang, nyukur rambut anak bagi bapakku udah kayak diijinin nyari istri baru.

Bapak mendekatiku membawa sisir dan gunting. 'Perlu buka baju gag?' tanyaku ke Bapak, kalo rambut jatoh ke baju bakal susah ngilanginnya.

'Gag perlu',jawab bapak sekenanya.

Wow! Ternyata bapak mau memakai teknik tutup kain, kayak tukang cukur profesional gitu. Eh! Alih-alih ada kain, bapakku bawa....jas ujan.

'Pake apa itu?!', aku kaget.

'Pake ini aja, gapapa kok'.

Okeh, aku sekarang udah kayak orang ujanan rambut.

Pertama kali aku minta cukur ama bapak pas SMA. Capek bergantung ke orang lain. Meski gag profesional, tapi dengan bapak aku bisa komunikasikan keluhanku. Bentuk kepalaku yang asimetris jadi gag keliatan. Yah emang sih referensi model rambutnya terbatas.

Yang paling penting untuk diketahui, sesaat akan selesai mencukur, durasi cukur rambut bisa jadi lebih lama. Lima gerakan gunting cuma ngasilin s'dikit banget potongan rambut. Kalo kita ampe ketiduran karena bosen, jangan salahkan kalo pas selesai cukuran kuping kita udah terkapar di lantai.

Istilah yang tepat untuk bapak bukan cukur rambut, itu terlalu mewah, lebih pantes disebut 'cabut rambut'. Entah karena guntingnya tumpul, ato emang gitu stylenya. Tapi sekarang udah agak mendingan kok.

Sejam udah berlalu, aku hampir selesai cukur rambut ketika ibuk baru dateng dari ngurus KTP. Ibuk bilang KTP-ku senin baru kelar. Masalah tanda tanganku udah dipalsuin ibuk.

Hm..ada yang ganjil dengan kalimat 'pemalsuan tanda tangan'. Tanda tangan, KTP. Berarti aku akan memakai tanda tangan ciptaan ibuk selama lima tahun, bahkan bisa lebih. Dem.

Suasana makin ngeri ketika ibuk bilang,'tenang, tanda tangannya simpel kok. Cuma huruf 'S' isi cacing gitu". Oh, aku bakal memakai cacing itu selamanya? OMG.

Bapak gag memperbaiki suasana. Teori jas ujannya salah, rambut masih nempel di bajuku! Sedangkan ibuk pergi lagi ke kantor camat ngurus KTP-ku lagi, pulang ke rumah minta aku tanda tangan, dem! saat begini aku yang grogi, tanda tanganku tiba-tiba mirip cakar babi!

Yah beginilah kehidupan rumahku dikampung bersama ibuk dan bapak. Ibuk yang pernah ku ceritain dulu, hari ini lebih manis dari sebelumnya (catetan: aku gag naksir, cuma menghormati), apalagi sifat tanggung jawab dan seneng ribet yang ngelarang aku ngurus KTP sendiri (sifat ini turun ke aku), bikin aku makin sayang keduanya.

I love you, ibuk dan bapak. Minta uang jajan dong. :p